AI 工程。

长篇《白昼渐长》从大纲到成稿，机器负责推演和补足，人负责判断和定稿。最后交付的是能直接发的章节，不是草稿。

用一套固定的判据卡住文风：平均句长、逗号密度、叠字率、三连排比、破折号使用。机器出的每一稿都要过这张卡，不合格就重写。

模型能写通顺，写不好“脏”。真正管用的不是提示词，是一份可执行的判据表——它能把“像人写的”变成可测量的东西。

从剧本到成片：拆镜头、出分镜、生成关键帧、图生视频、配音、剪辑。整条管线的每一段我都实际跑过。

分镜先冻结成关键帧再进视频模型，避免“每次都不一样”；人物用参考图锁脸，场景用定妆图锁光。剪辑阶段只做取舍，不做修补。

瓶颈不在生成，在一致性。谁把一致性解决了，谁就能批量生产；解决不了的，做出来的是“片段”不是“剧”。

在 ESP32 这类资源受限的板子上跑轻量推理：语音指令、异常振动识别、传感器模式判别。

训练放电脑，部署只留量化后的小模型；推理在主循环里切片执行，不阻塞电机控制。通信走串口，不在板子上跑 Web。

板子不是电脑。能塞进去的模型比你想象的小得多，但够用——前提是你先想清楚要判的是“哪一类”，不是“什么问题”。

就是你正在看的这个站。没有框架、没有构建、没有一个外部请求，全部手写。

单文件 HTML + 内联 CSS，字体走系统栈，图形全部是 SVG，动效只在 transform 和 opacity 上做。所有内容都是静态的，加载即完成。

轻不是省，是可控。一个 20KB 的页面，永远不会因为某个 CDN 挂了而白屏——这种东西才配叫“上线了”。